共计 1703 个字符，预计需要花费 5 分钟才能阅读完成。
太阳下山，风吹来就舒爽了。路上骑车，真真切切地感受到秋天来了。寻常日子里，心灵滋养自是生活的一味甜蜜素，但食物的挑逗，无疑来得更直接，更抚凡人心。
秋上枝头，柿子、板栗、橘子，吾所爱也，吾所欲也。
柿子，越土越好。这里的土，指的是野生的柿子，不受主人家栽种的限定。在路边，靠山坡，邻水边，没人看，没人管，恣意生长，集天地之灵气，采日月之精华，绿的时候绿，黄的时候黄，红的时候红，倒也无拘无束，惹人艳羡。想起每年秋日，外婆家小路上的那些柿子树。个不高，叶不多，却年年长满了柿子。很多时候，这些柿子只是被村里的人或路过的人随手采了去，你不用担心被谁看见了，也不必慌慌张张，左顾右盼。
有一回，我问外婆，怎么没人管啊，那柿子甜啊……她说，村里人多在外打工，树是大家当年一起种下的，摘几个柿子，不会有人计较。还记得有一回，在老家听闻母亲传来“密信”，说屋后靠近菜园地的山坡附近发现了一棵柿子树，柿子已透红，得赶紧去摘。那日，恰逢我周末回乡，母亲和我同去，带上工具。柿子树挺高，有些只能顺着枝条劈下来，落了地开了瓣的柿子则成了母亲第一手入嘴的美味。塑料袋装回家，有了劳动所得，颇感喜悦，非市场购买所能比也。
都说柿子的寓意好，押了事事如意的韵。有时，在不同的乡村，在秋日里，也对异地的柿子一眼倾心，说不上什么滋味，总像流年那般让人留恋，也像母亲的笑容那般让回忆可以取暖。
看鲁迅的文章里有：“一个农妇，一天清晨醒来，想到皇后娘娘是怎样享福的？她想，皇后娘娘一醒过来，一定就叫：大姐，拿一个柿饼来吃。”柿饼是怀旧的味道，老一辈的人常常作为“拜年礼”，柿上一层白霜，不失为长夜里的一道白月光。
糖炒板栗，是街边吹鼓手。有了它，秋日的街巷会多一抹热气，一串妙音。小时候，吃板栗太不容易。好不容易把板栗从树上打下来或是用铁钩钩下来，还得剥开板栗刺球。这刺球不好惹，常常扎到手，有时候只能用石头敲，用鞋子来回磨搓，但当黄亮的板栗露出脸来，兴奋之情便溢于言表，也有了“付出终有回报”的感慨。
《本草纲目·果部》有云：栗但可种成，不可移栽；益气，厚肠胃，补肾气，令人耐饥；疗筋骨断碎，肿痛淤血，生嚼涂之，有效。
板栗香，飘荡在岁月里。犹记念书时，喜爱于城市的热闹街头穿梭，买一串糖葫芦，再买一袋糖炒栗子，又香又甜，左右开弓，心花怒放。也许，很多食物，讲究的无非是心情、环境、年纪的综合取向，只有在最适意的情况下，才会有最难忘的味道。
秋天，“白色入肺”，“黄色养眼”。家乡的黄，橙黄、明黄、红黄、青黄、鹅黄，橘子集其于一身。都说北方人嗜酸，而秋日里橘子酸酸甜甜，滋味甚好，宾主相欢。多年前，在北方一小城见橘子，一问竟是家乡的。问价，颇贵，然心中亦豪。观影里有《橘子红了》，纸上见“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，每年也会照例在熟悉的路口和“橘贩”闲聊一通，得了那调皮伶俐的酸味入嘴，得了那风雨滋润的甜味入嘴，得了酸甜交加，甜压过酸，酸衬了甜，才肯罢休，依依不舍而去。
关于橘子，印象最深的是一部《桔子的天空》的电影。影片讲述陕西汉中农村留守儿童和外出打工父母之间的故事。电影中，福果的爸妈为了多赚钱，到深圳打工。约好春节回家，可第一年春节却因要加班出货，未能如期回家。福果爷爷和福果说，等橘子树长出果子，爸妈就会回来。可橘子树长出了果子，一只只掉落下来，爸妈却还遥遥没有归期。于是爷爷就用透明胶，将最后四只掉落下来的橘子重新黏到了树上。
人生总是为了情而来，情来，不失为难得的事。《枕草子》里说起了这些难得的事：丈人夸女婿。婆母疼爱媳妇。擅长拔毛的银镊子；不说主人坏话的仆人……而我倒想加一句：把秋天最喜欢的果子，放在自己的文章里。果子里有情，果子里有意。这情，乃岁月之情，欲言又止之情；这意，乃入口感念之意，下笔节制之意。情情意意，开花结籽，风貌迥异，渐行渐远，踏梦而来。
年年秋至，年年感慨，你我概莫能外。旧时的人走远了，今时的心柔软了，夜晚透着柿子香、橘子香、栗子香，一灯照壁会古人。犹记少时看《唐伯虎点秋香》的那般快意，一恍然，秋香飘过二十载。今日想起，如风性情，如风肆意。风吹得慵懒，晃晃荡荡，深远辽阔，像是流过屋顶的一条河。（作者：郑凌红）
