共计 1713 个字符，预计 5 分钟就能阅读完，建德之家愿你有所收获🙂。
父亲辞世的前两天，微微颤抖着一双长满老茧的大手，从大衣橱内的一只粉红色小木盒里，取出一张有点皱褶的存折交给我，他说：“这 800 元钱，是我和你妈留给探探将来上大学用的一点心意。”
我执意推辞了好一阵子。
眼含老泪的父亲，几乎是用哀求的神情叫我收下、叫我拿去。
我猜想父亲的这张存折，是他小中风后，弓着腰身、拄着拐杖，一步一喘地蹒跚着去两里路外的农村信用社存下的。存折上赫然写着我女儿的名字，但名字明显写错了。我女儿的学名叫谢探，而存折的户主是谢志探。志字，是我们谢氏子嗣的排号。谙知谢氏广字辈之后，应是“启”或“志”字排序的父亲，便在我女儿名字的前面，自行加上了这个“志”字。
这张存折的储蓄日期是 1996 年 9 月 1 日，定期为 5 年。可取用的时间，正好是我女儿上大学的日子。
父亲的后事办完，伤感无比的我，离开从此已没有父亲的老屋和老家，满心悲凉地回到县城自己的家中。我将这张凝聚着父母一生心意，凝聚着他们 60 多年来，在小村的山坡上、田野间、天空下，面朝黄土背朝天流血流汗的艰辛的存折，一同存放在我家的一个旧饭盒里，里面还放着几张千元存折和一个金戒指、一只银手镯、一枚银元。并告诉女儿爷爷奶奶生前留给她这张存折的事情。
女儿上大学时，我没有将这钱取出交给她。女儿结婚了，我也依然没让她把这张存折带走。
一晃 28 年过去。如今有点泛黄褪色的存折，依旧放在我家那个旧饭盒里。不过这个饭盒，如今已让妻子从那峰峦重叠、春宽梦窄的小山城，带到省城杭州的女儿家来了。
如今也年入古稀的我，在没事的当儿，会经常默默地将这张存折取出，拿在手里左看右看、思前想后。这张存折在我眼里，有时候像我父母的履历；有时候像我老家的地图，也像我家的一隅菜地；有时候像是罗中立画的《父亲》、有时候又像余光中写的《乡愁》……
而更多的时候，当注视着这张存折的当儿，我那湿润的眼眶里，常常会浮现出我父亲生前去高山上，给生产队砍小杂竹劳作时——那历历在目、没齿难忘，也愧疚无比的一件往事。
那是 50 多年前一个火辣辣的夏日。
父亲和生产队社员一同去 30 多里路外，一个名叫西岭的高山上，即唐朝诗人李频《及第后还家过岘岭》诗里“岭西更有几千家”的“岭西”之地，给生产队砍扎篱笆的小杂竹。天黑了，同去的社员已把一担担小杂竹担回村来。唯独我那年过六旬的父亲，却还不知人在何方。当得知父亲因身体不适而落于他们之后的消息时，学校放暑假，刚从百多里路外到家的我，便赶紧去子承父力了。
过桥、蹚河、穿过一个个村庄，我走了 15 里的山路，在翻过建德人牙洞不远处，一个原名叫强盗岭的小山岗时，终于在朦胧的月光下，远远望见山岗下，有个挑着担子的人影缓步走来。
近了，才看清确是我那个子极为矮小的父亲。
我欣喜地接过父亲肩上比他身子还重得多（父亲体重不到百斤），足有 120 斤重的两大捆小杂竹。我边走边问他是不是哪里不舒服，父亲说是中暑了，浑身软绵绵的，头也很痛，还有些恶心。一路上，他只得担一程歇一阵了。
父亲说他身上一分钱也没有。如果有毛把钱的话，在路边的代销店里，只要买二两烧酒喝喝就会好的，人就会有力气，也就能赶上他们了！
那年头烧酒三角钱一斤。路旁的村头、村尾，一般也都有代销店开着。
但那是个农民只挣工分不挣钱的年代。一年到头，社员们在生产队里，每天似乎都有干不完的农活。无论在家还是在外，那时候农村人袋子里通常都是干瘪瘪的。
那天，外出砍竹子的父亲身无分文；而在县工农五七学校读书的我，也是一样。而那次，在我的记忆里，在我的推断中，是父亲 80 年的人生历程中，是他来到这世间，最想喝酒，也最需要喝酒的一回……
父亲辞世前交给我的这 800 元钱，不知道当年能买多少斤普通烧酒，可让他解解乏、过过瘾！我也不知道他们生前，这一分一角一元攒下来的钱，究竟攒了多少个年头。但我却知道这 800 元钱，是父母 60 多年心血、心愿的积蓄和归集，也是他们一生唯一的一笔巨大财富。
如今 800 元的市值，其实只相当于当年的 8 元或 80 多元了！我没有去转存，也不想取用。这张存折在我心中，已不再是钱的概念，而是父母留在人世间一个沉深的足印；是“中国父母是世界上最好父母”的一个见证和实例；是我的农民父母在小村的天空下，用一生心血、汗水浸泡过的满腔深情。（ 谢广森）
