共计 2941 个字符，预计 8 分钟就能阅读完，建德之家愿你有所收获🙂。
五一当晚，舅子在电话里跟我卖关子。他说你回来，我保证你能很舒服地钓鱼。我问怎么个舒服法，他嘿嘿一笑，说在大桥底下用竹子搭了个钓台。我晓得他会木工活，这话不像吹牛。他又补了一句：“钓台就架在水面上，脚一晃就能打水花。”这话像鱼钩一样，精准地挂住了我。
父母过世之后，我回麻车的次数寥寥。城区离老家不算远，四十分钟车程，可人就是这样，没了亲人牵挂，脚就懒了。舅子这一通电话，把我心里那点说不清的念头给缠住了。
第二天天刚亮，我就出了门。车子拐出城区，往东行驶，两旁的建筑渐渐矮下去，田野渐渐多起来。等过了大洋集镇，驶近兰江大堤，视线忽然开阔。这时的天空格外清朗，不见一丝杂尘。
麻车大桥到了。
桥头的石碑刻着“麻车大桥”四个大字，那是乡贤徐永清将军的题字，笔锋间藏着故土的风骨，也透着游子的骄傲。下了车，我站在桥头朝对岸望去。这一看，竟有些挪不动步子。
对岸的山川像是被谁精心摆布过：大岩山居中后靠，呈一个标准的三角状，稳当当矗在那里；最西边的白马山沿江绵延，崖壁上那匹“白马”四蹄收拢，凌空奋起；龙门岩和冈山陡然拔高，如两个护卫，向大岩山依偎；往东，是拐向兰溪方向的黄山岗，山势渐缓，慢慢消失在视野尽头；横亘眼前的兰江，如逶迤透亮的镜子，滋养着两岸生灵。而麻车的村庄和田畈，就安安静静地躺在这片山川的怀抱里。
我抬起头，天，是纯蓝，净如青瓷，舒展在群山之上；闲云散漫地飘着，似有人将白浆随意泼洒，又似飞天仙子舞动广袖，轻盈且写意。
我忽然想起祖辈的传言，麻车这地名源自清代，当时有榨油坊，这里负阴抱阳、坐实朝虚，是个风水宝地。以前听这话，觉得不过是自我安慰的老话罢了。此刻站在这儿，竟越看越觉得名副其实。
虽然，山川还是那个山川，可细看，好像青山更翠了，兰江更蓝了。对岸街区的新房子一幢接着一幢，错落有致。故乡也在岁月里悄然蜕变。
我正看得出神，身后有人喊我名字，回头一看，是村里的熟人。他停下电动车，咧着嘴笑：“回来钓鱼啊？”我递了根烟过去，他接了，又说：“你妈走了以后，你就回来得少了。”我说“是啊是啊。”
熟悉的乡音对话，亲切的兰江味语调，还有那尾音上扬的拖腔，心头忽然热了，也踏实了。
妻子牵着孙女往绿道走，说带她去摘一种叫“喵”的野莓。孙女问什么是喵，妻子说就是小红果果，甜的呢。孙女立刻兴奋起来，两个人就往田野那边去了。
我沿着桥头走到江边，舅子说的那个钓台，果然已经搭好了。几根粗竹插入浅滩，上面铺了木板，稳稳当当。
我支好碳素鱼竿，挂上饵料，甩出钓线。浮漂在水面上立住，随着微波轻轻晃动。
江水在粼粼波光中缓缓西流，不急不慢。偶尔有货船从桥下穿过，发出“呯呯呯”的声音，沉闷而有节律。江面上，两只白鹭一高一低，贴着水伴飞，翅膀几乎要触到水面。
钓台旁边有一棵小乌桕树，身子斜斜地俯向江面。枝头落着一只翠鸟，声声叫唤，像是在跟谁说话。我盯着浮漂，忽然觉得那只翠鸟是在跟我攀谈——它问我从哪里来，怎么这么久才回来。
我看着水中的浮漂，也看见了水面下的自己，许多年前的自己。
对于长在水乡的孩子来说，钓鱼这件事，简直是无师自通的爱好。麻车这地方，水多。我家在上新屋自然村，离街上仅一箭之遥，村口上下各有一口塘，常年有人垂钓。我小时候最大的愿望，就是拥有一根像样的鱼竿。
那时候，有的人钓鱼，用的竿子挺讲究，连根刨起的小毛竹，根部削得光溜溜，像烟斗一样圆润，竹节要用火燎过，燎到发黑，再用布抹直，这样竿子又直又韧。我常常蹲在塘边，盯着这样的竿子，看得出神。
没有大人帮忙，只能自力更生，土法上马。
我拣了根直溜的木棍当竿，拿了母亲的棉纱线，找来大头针弯成钩子，又把用完的牙膏皮剪开，裹在线上面，再用牙齿咬紧做铅坠。浮漂呢，折一根扫把上的芒秆，切成小段，穿在线上。那根鱼竿歪歪扭扭的，拿在手里有点寒碜，可在我眼里，就是世上最值钱的宝贝。
有了这根鱼竿，我整个人都不一样了，做啥事都有了盼头。我常在放学之后，或砍柴之余，提上竿子一路小跑就往水边去。
鱼获是不确定的，有鲫鱼，有“姜太公”，甚至田螺和蚌壳。最麻烦的是黄刺。那种鱼浑身黄绿，长着硬刺，钓上来的时候“叽叽嘎嘎”地骂骂咧咧，好像我欠它钱似的。这货钩子吞得很深，取不出来。更可怕的是，不小心被它扎一下，又胀又痛，半天都缓不过来。
记得有一年暑假，我在老乡政府后面的湖畔钓着，浮漂忽然黑了。我赶紧提竿，手感死沉死沉的。拎上来一看，是一只老鳖！它四脚乱蹬，脖子伸得老长，嘴巴一张一合，凶相毕露。听人说倘若被它咬着，要等打雷才会松口呢。我又喜又惊，哪敢取钩，干脆提着竿子就往家跑，一进门，把我老妈也吓了一跳。
我们几个玩伴，最嫉妒的人是街上的一个修表匠。那人矮矮的，戴副眼镜，一到傍晚就常来塘里钓鱼，嘴不说话，腮帮子却在动，仔细看，他在嚼面筋。他把面筋挂在钩上，往水里一扔，不出半个钟头，就能钓上来五六条鲫鱼。奇怪的是，他每次钓到够数，立马起竿走人。钓鱼对他来说，犹如探囊取物。
我们不信邪，等这位钓神走了，赶紧提竿移到他的钓点。可不管怎么折腾，鱼像是集体散会了一般，没了动静。这事让我们耿耿于怀了很久。
那时候父亲在江边的土窑里烧砖瓦。我常约上几个伙伴，跑到江边的芦苇丛边甩竿，鱼没钓到几条，但快乐一点不少。钓着钓着没了耐性，就拣瓦片打水漂。谁打的水漂多，漂得远，谁就是赢家。为了取胜，我私下里琢磨出一个绝招——找一根稻草，把瓦片的边缘缠上几圈，末尾留一截勾住小拇指，然后侧身，用力一挥。瓦片贴着水面飞出去，一连串水漂溅起长长的弧线。伙伴们看得尖叫起来，我很得意，那条弧线，也在我的嘴角扬起。
不知不觉过了晌午，舅子在岸上喊我吃饭。我盯着浮漂，头也不回地说：“不能浪费时间，你去街上炒两碗面过来就行。”不多时，他端了两碗炒面下来。面是手工面，加了肉丝和青菜，油汪汪的。我靠在椅子上，边吃边盯着浮漂。许是乡野间的吃食自带清香，那碗看似普通的面，被我吃出了天上龙肉的滋味。
太阳渐渐西斜，江面晃起了层层金波。我的鱼护里，躺了三条黄尾、两条鲫鱼。不算多，但我已经知足了。妻子带着孙女走过来，孙女手里捧着一把野莓，嘴巴上沾着红色的汁水，笑得跟花一样。妻子还提着一个塑料袋，里面装着脆嫩的马兰头。
在催促声中，我终究恋恋不舍地开始收竿。
回去的路上，孙女坐在车里，好奇问我：“爷爷，什么是老家？”
我心头一软，想说，老家就是祖先在漂泊迁徙路上停下的一个驿站，是他们疲惫时歇脚之地，恰好也是我生根发芽之处。可这般话，年幼的她定然无法听懂。
我摸了摸她的头，轻声回答：“老家就是爷爷小时候住的地方。”
她“哦”了一声，似懂非懂，又低头去数手里的野莓。
我转过头，看着车窗外渐渐远去的故土。兰江还在那里，大岩山还在那里，白马山上的那匹白马还在凌空奋蹄。它们不会走，也不会变，它们就在那里等着，不管我多久回来一次。
在故乡钓鱼，鱼竿一甩出去，连着的不是线，是童年，是伙伴，是那些已经走了的人。浮漂每动一下，都像是老家在水底扯了扯线，提醒我一句——你回来了，我还在呢。
这种被亲情笼罩着的愉悦，宛如泡在兰江的水里，暖暖的；更像咬了一口野莓，酸中带甜。
回到家，我把那几条鱼收拾了。黄尾清蒸，鲫鱼煮汤。汤烧得奶白，我端了一碗，放到桌上，心里默默说了一句——爸，妈，我在老家钓的鱼，你们尝尝。那晚的鱼汤，我喝了两碗。（ 郑希平）
