共计 2229 个字符，预计 6 分钟就能阅读完，建德之家愿你有所收获🙂。
1969 年下乡之初，吃、住成了两大难事，当时大队还没有知青房，只能暂时把我们分到各生产队社员家同吃同住。三个月后，大队决定在村中叫后垄塘的一块 150 平方米的晒场建知青房，在缺乏资金的情况下，只有建“夯土墙”的泥房。
“夯土墙”，北方叫干打垒，这种建筑模式在我国有悠久历史，主要用泥土夯实筑墙，是一种简单经济的建造方式。大队安排知青参与建造，每天，我们从远处用畚箕挑来黄泥土倒进夯墙的模板内，再由泥工师傅用舂杵棍夯实，反复夯筑，直到墙高 2.5 米才算筑好。挑的黄泥土每担一百多斤重，夯筑了一个多月，我们六个知青的肩膀都因挑泥磨得红肿，一摸就刺痛，但想想是为自己建房，也就咬咬牙坚持了下来。土墙筑好后，木工在墙体上架设木梁，覆盖瓦片，在内墙用拍板拍平，刷上一层厚厚的白石灰，再夯平地面，六间知青房终于竣工了。
一排土黄色的知青房坐北朝南，二人同一个大门，中间再用单砖隔成两个房间，进门左右侧各砌造一个火灶台，搁上大铁锅就可以做饭了。房子晾干了半个多月，我们就迫不及待地搬进“新房”，很多社员也涌进来贺喜。我用手摸着粗糙的墙体，闻到了刺鼻的石灰味，据说用石灰刷墙连蚊子和臭虫都没有。房小简陋，家徒四璧，没有电视和收音机，连只闹钟也没有，唯有一领蓑衣和笠帽挂在墙上，但还是觉得这用土夯成的厚厚泥房冬暖夏凉，不管怎样总算有个属于自己的“家”。房间朝南有个小木窗，没有玻璃，我讨来几张旧报纸糊起来防风，用两条长板凳、几块杉木板搭成床，上面用晒干的稻草厚厚地摊上，再铺上草席，软软的有弹性，躺在上面能感受到温暖，用米袋装进一些谷糠当枕头，鼻子能嗅到催眠的米香，没有卫生间，用大肥桶上面盖张马粪纸板隔味，屎尿集起来作肥料。
第一夜躺在木床上，我凝视着头顶黑黑的土瓦，一束月光从小窗外照到床头，思绪随着昏暗的 15 瓦灯泡在飘荡，怎么也睡不着，心里思量着：“我就这样在这屋里呆一辈子？”我们知青房虽都隔开，但天花板上面都临空相连，有人大声讲话大家都能听见，这时我听到有一女知青在轻轻啍着歌：“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜，瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜……”不知什么时候，大家不约而同由轻到重跟唱起来：“公社象升起的红太阳，社员都是向阳花……”原来大家都没睡，每个人都思绪万千。
住房有了，锅灶也砌好，再就是一日三餐开伙的事。夏收夏种时，生产队天不亮就出工，我每天起早第一件事就生火煮饭，当米煮至七成熟，就用笊篱把饭粒大部分捞出，再搓一些“苞萝嘎嘎”（玉米疙瘩）掺进米汤里，梅城人叫“煮粥捞饭”，有时也放些滚刀块的番芋，小菜就是家里带去的霉腐乳或咸菜。中午，当地的社员回家都有现成饭吃，我们知青还得自己烧饭，而且要动作快，否则赶不上下午出工。我也有自己的“绝招”，把早上捞出的米饭先放进铁锅，再把一个萝卜或土豆切成片叠放在饭上一起焖，十多分钟后饭就好了，萝卜片或土豆也熟了，用筷子夹进碗里，再洒点酱油和猪油，这样饭好了、菜也有了。傍晚收工后，拖着疲惫的身子还得做晚饭，一般也就吃菜面或玉米糊。为了省时省事，我邻居知青还闹出个令人心酸的笑话，有一次他把碾好的五斤玉米粉一次性在大铁锅里搅成糊，每餐吃饭时舀一碗。他高度近视看不清，结果吃到第三天我发现玉米糊上长出了白毛，颜色发青有酸味了，就对他说玉米糊已霉变，馊了不能吃了。后来拿去给农户喂猪，结果猪也拒食。
那时连粮食都不够吃，更不用说有鱼、肉等荤菜，几个月也吃不上一片肉。大鱼大肉没的吃，蔬菜总要吃的，那就自己动手种。后来生产队分给我半分菜地，这下我可有“用武之地”了，我把菜地分成若干块，分别种上西红柿、黄瓜、豆角、土豆、葱蒜和南瓜等，特别是南瓜，吃的时间最长，叶嫩时当菜吃，小南瓜炒丝吃，老南瓜当饭吃。后来菜种多了吃不完，怎么办？给猪吃！当时正值政府在农村推行“一人一头猪，一亩一头猪”政策，老百姓不肯养，在那个连人都吃不饱的年代，养猪就是一个包袱。在半强制性的政策下，农民只有让猪吃米糠加烂菜、野菜和杂草，女孩子放学后都要拎个大猪头篮去野外打猪草，猪养大后规定要卖给公家。生产队长为完成任务，叫我也养只仔猪，我用压箱底的 6 元钱买了只 15 斤重的小仔猪，又用小毛竹和稻草搭成猪舍，每天用糠加杂菜喂养。我原来的老东家有母鸡要孵小鸡，问我要不要孵几只养养，我说好啊，但我要母的，长大了可以生蛋，换些酱油和盐。
二十几天后，老东家给我送来四只小母鸡，小鸡毛茸茸的，像一团团黄色的小绒球，叽叽喳喳地叫个不停。我在灶下空间给它们安了个草窝，每天下工回到家，它们都拍着小翅膀围着我转，讨吃的。可不幸的是，小鸡长到斤把重时，村里闹起鸡瘟，殃及全村的家鸡，我这四只可怜的小鸡也没逃过劫难，前一天还活蹦乱跳的，第二天早上就死了。我有点悲痛，养了好几个月，原本盼它们下蛋的愿望成了泡影。我想把它们埋了，可我邻居知青们说不要抛掉，剔除内脏和头脚烧起来可以吃，我们已经好几个月没有吃过鸡肉了。我不允，说瘟鸡有毒不能吃，最后我把它们埋在菜地里当肥料了。养的小仔猪因没有精饲料喂养，半年多还只有三十多斤，鬃毛倒长得老长，像只小野猪，恰好我要上调到煤矿，就把它送给了老东家。
去年，距我下乡 56 年，说长不长，说短也不短，我专程去了趟下乡的马目村，想去看看老知青房。遗憾的是，知青房在几个月前被拆除了，只留下一地断壁残垣，听说要建村文化中心，不过原房前高高的石台阶还在，它像年轮一样深深烙进我的生命中。那些下乡的日子，点点滴滴都刻在记忆里，无论走多远、走多久都不会忘记。
（夯土墙）
