20世纪90年代初的建德市轻质碳酸钙厂（简称建德轻钙厂），已经是历经百年风雨的老企业了，技术落后，设备老旧，连年亏损，眼看着就要倒闭。在当时的建德二轻系统，同样面临倒闭风险的，还有新安江家具厂。虽然在那个经济制度重大变革的年代，公有制企业破产重组已经较为普遍，但是时任建德二轻工业总公司的领导们，还是千方百计谋划着想让这些面临倒闭的企业活下去。
屋漏偏逢连夜雨，1994年7月，时任建德轻钙厂厂长因经济问题被判刑，风雨飘摇的轻钙厂更是乱成了一锅粥。工人们看不到前途，看不到希望，人心彻底散了。二轻工业总公司立即派出工作组，对企业进行人事调整。同时，在二轻系统30余家企业中物色人员，希望找到一位能够拯救企业的厂长。然而，无论是轻钙厂内部还是整个二轻系统，都没有人愿意来收拾这副烂摊子。
当时我就在工作组里，我向二轻工业总公司时任总经理范维刚表示：“如果实在没人愿意接手，我去。”就这样，1994年8月13日，带着总公司领导的希望和嘱托，我接手了轻钙厂，开启了艰辛的“求生存，求发展”之路。
1994年的轻钙厂，有100多名职工，还有七八十名退休工人。当时的退休工人是企业自己支付工资以及医疗等相关费用的，其中还有工伤、职业病人（矽肺） 6名，需要常年治疗。而当时全厂全年的销售额仅300万元左右，每人每月平均的销售额不足2000元。在这样的环境下，欠银行利息、欠电费、欠税收、欠工资，已经成为不可避免的常态。
为了改变现状、生存下去，企业经营班子充分剖析了面临的困境，作出了明确的决策：一是改造老旧设备，以最低的投入实现最大的产出；二是立即着手扩产改造，技改轻钙生产线，达到确保企业生存下去的安全产能；三是强化管理，以期在现状下尽量延长生存期限。
老旧设备的改造是从轻钙生产线中最重大、最陈旧的设备——烘干转炉开始的。这台设备由于年久失修，已经无法保证生产的正常运行，它的内部抄板结构，由10组21米长的三角形和柱组成，每个三角形和柱间均有3条焊接缝，10组抄板的焊缝达数百米，只要任何一处出现漏缝，就会导致企业全线停产。我们借鉴了业内的改造技术，将10根抄板全数取出，代之以10根钢管，利用春节停产期间，由副厂长黄来苟、机修班长徐宝龙各带一小组，每组12小时交换，总耗时20天，将该设备改造完成，彻底摆脱了焊缝泄漏、停机停产的困境。生产线产能从原来五六千吨年产提升到了一万吨年产能力。不仅如此，转炉的改造还实现了节能降耗，有效降低了烘干成本，为企业求生存提供了喘息的机会。
1994年10月，新生产线的技改投入也在争取到工商银行10万元贷款的情况下快速推进，到1996年6月，新生产线实现了试运行。全厂的轻钙产能由原来的5000吨提升到2万吨，达到了求生存的保障线。1997年全年实现营收751万元，利润1.4万元，税收79.3万元，实现了扭亏为盈。
管理企业难，管理一个看不到希望的企业难上加难。为了生存下去，我们强化了产品质量责任考核模式，打破了多年的大锅饭。即使困难重重，也一直坚持下来。这期间，技术副厂长、销售科长，为自己的前途着想，相继跳槽去了当时的国二级企业——更楼化工厂，加入了更化的轻钙生产与经营，这给原本苦苦挣扎在生死线的工厂带来了严重的冲击，一度让许多跳不出去的职工深感绝望。一方面要保生产，另一方面要抓技改投入，这对于一个多年亏损的企业来说尤其艰难。当务之急是资金问题。在当时的情况下，所有技改的土建项目，资金一律拖欠，工人工资拖欠了3个月。我们明确告诉职工，为了保饭碗，我们必须保证生产，为了能够很好地生存下去，我们必须上技改，扩大产能，除此之外，别无选择。当时的艰难，职工看在眼里，也明白只有这样做才能有生存下去的可能。所以在当时，即便欠了3个月工资，职工仍无怨言，全厂上下同舟共济地熬过了最艰难的岁月。
1996年，对轻钙厂而言，是值得纪念的。这个还在死亡线上求生存的企业，迎来了历史性的机遇。美国高露洁（广州）公司在全国碳酸钙企业寻找合作伙伴，与其共同开发、生产牙膏级轻质碳酸钙。当时国内没有企业能够生产这个产品，我们觉得这是公司求生存、求发展的历史机遇，于是根据客户提出的产品指标，认真研究生产工艺、原料品质，立誓要攻下难关、实现突破。第一个产品试样很快送到了广州高露洁公司，根据检测，在全国20多家送样的产品中，我们的样品虽然没有完全达标，但是最接近他们的要求，这给我们带来了信心。从此以后，我们针对产品质量指标和客户检测报告的差异，不停地研究，不断地改进。鉴于我们认真配合以及样品质量的表现，高露洁公司确定了与我们合作，共同研发牙膏级轻质碳酸钙，以替代进口。这一次的合作研发，整整跨越了5个年头。直到2000年，我们才得到了高露洁公司的初步认可，开始了20%的部分代替，2001年达到 50%的进口替代，2002年实现了全部国产化。公司也因为有了高露洁产品的支持，取得了可喜的利润。2002年全年实现营收3405万元，利润528万元，税收519万元，摆脱了生存危机，站上了求发展的起跑线。
在牙膏级轻质碳酸钙的研发过程中，我们所遇到的困难不仅仅是技术方面、资金方面的，还有来自内部的阻力。从技术层面，产品各项物理指标，在高露洁公司的帮助下，比较顺利地完成了，而化学指标，如含铁量、重金属含量、硫化物含量、微生物指标等，则因为原材料、燃料以及装备的问题迟迟没有攻克。这期间，为解决硫化物以及铁含量问题，我们进行多种尝试，仅氧化钙烧制方法，就经历了木炭烧制、电炉烧制、瓷砖窑烧制等。
各种烧制方法都出现了不同的问题。最终，我们研发了气烧窑，用液化天然气为燃料，在工程师项金康的主导下，自主研发了燃气窑，实现牙膏级轻质碳酸钙的量产。在资金方面，一边请求工商银行的帮助，一边争取高露洁公司的借款，先后得到了高露洁公司累计600万元的资金及装备的借助。但是，由于长时间的研发及投入，公司内部出现了反对的意见，觉得我们这样的企业根本没能力研发高露洁的产品，这样下去的结果，只能是劳民伤财，还多次把我安排在做新产品试验的操作人员骂到哭。作为该产品唯一的研发者，我对产品要求的认知非常清晰，也坚信自己能够取得成功。所以，无论多少人反对，我们从来没有放慢研发进度，直到取得成功。
通过牙膏级产品的研发，成功与高露洁这样的跨国公司合作，我们收获的不仅是经济效益，更重要的是轻质碳酸钙生产技术的提升。直到那个时候，我才意识到，做了几十年的碳酸钙，彼时才刚开始入门。而跨国公司对待产品质量、企业管理的全新理念更是让我们受益匪浅。
1996年2月，有了生存希望但还没站稳脚跟的轻钙厂，根据二轻工业总公司时任总经理李建新的要求，安置了破产清算的建德家具厂的14名职工。
1997年7月，公司还是在求生存的阶段，建德市政府推进了公有制企业的体制改革，我们被列入首批“改制”企业名单。7月20日左右，市改革指导组熊兴、汪洋以及二轻工业总公司指导组陈剑华等入驻企业，开始了企业体制改革。我们上下配合，用了不到一个月的时间，就完成了资产评估、剥离、股权认购等一系列工作，于1997年8月18日成立了改制后的新公司——建德市天石碳酸钙有限责任公司，设立总股本 77万元，由职工入股组成，选举出首届公司董事会成员：周新民、黄来苟、吴彩虹、吴建元、周建卫。从此，公司以民营企业的身份，继续着求生存、求发展的努力。
2004年，为了开发纳米级碳酸钙，公司与浙江大学合作，成立了子公司“浙江天一新材料有限公司”，开始研发并生产纳米级轻质碳酸钙。天一公司成立后，由于产品指标与客户需求的差异较大，一直处于边研发改进边维持生产状态。因此，连续亏损三年。后因浙江大学退出了合资，母公司全额收购了股份。
天一新材料有限公司在成为独资子公司后，产品的研发由天石研发人员全部接手，结合用户的意见，对产品指标摸索调整，逐步达到了用户的需求，子公司当年实现了扭亏为盈。随着纳米产品与用户端不断磨合，在光伏胶领域逐步突显出优势，国内光伏胶头部企业纷纷选择与天石合作。直到2022年，天石纳米钙占据全国光伏胶60%以上的市场份额，纳米钙也成为天石公司的主打产品。2022年尽管受到新冠疫情的影响，公司还是实现了21621万元销售额，3710万元利润，上缴税收1540万元。
通过不断努力，不停地求发展，公司已经成为中国碳酸钙企业的头部企业，是中国化标委碳酸钙标准小组组长单位，主导、参与起草国家、行业标准20项，其中国家标准主起草3项，行业标准主起草3项，浙江制造团体标准1项。2022年8月，国家工信部授予企业国家专精特新“小巨人”企业称号。2016年，公司成功在新三板挂牌（股票名称：天石纳米，代码837392），目前已成为创新层企业，并计划以2024年12月31日的年报为基准，申请北交所上市。
30年风雨历程，实现了公司起死回生的愿望，重生的天石将不懈努力，在新的起点实现新的发展。
（作者曾任原建德市轻钙厂厂长，现任浙江天石纳米科技股份有限公司董事长）