过年了！这个很小的山村早早地从睡梦中醒来。

天天盼过年，但这一天真正到来时，人们仿佛还没做好准备。

山村很幽静。四周的山像花瓣一样托着花蕊般的小山村。炊烟袅袅升起，犬声时时响起，但却不太听得见鸡鸣之声。

父亲很晚起床，吃了早饭，便躲在暗黑的大门后，双手捂着火熜，偶尔吧嗒吧嗒抽着烟。身材矮小的他，是过年前一天回家的。在外做了十一个月的木匠，接下来是一个月的休息期。说休息，也不能算是真休息，正月里还有许多年要拜。真正在家的时间仅半个月左右。

起得最早的，是母亲。过年这段时间，也是她最忙的时候。父亲的到来并没有减轻她的任何负担，她照样要烧饭烧菜，凡是过年要做的事一件不落。唯一可安慰的是父亲给的一些钱，足够用来正月塞红包、买东西等一些日常开支。

年年过年年年过，他们一年一年老去。可儿子呢，渐渐长大懂事。十二岁那年的过年，父母便教给了他关于过年的许多事。

此后过年，他便成了大忙人。有时甚至有了一家之主的感觉。

母亲将早饭烧好时，他便起床了。吃罢番薯粥，他便系起围兜开始干活了。

先要在大门上糊窗纸。大门卸下后，一头放在高凳上，一头放在泥地上。先剥去上方窗棂的陈年窗纸，用笤帚将大门横档上的灰尘清除干净，再用棕帚在熟麦糊里一蘸，往窗棂上一抹，然后将新窗纸凌空轻轻放下，用手掌轻轻抹平。

窗纸为粗纤维纸，灰白色，不很透明，但很薄，有几处能看出原料的碎末。稍一用力，就容易扯破，不能见水；麦糊过多，则会融化。所以，糊窗纸是一件细活，须小心翼翼才行。

然后是贴春联，先贴大门上的。因门框很高，而且最易让人看到，是一家人的脸面。贴春联要求很高：横批要贴正中间，而且不能有高低。左右联对也不能有半点歪斜。窗棂上的菱形四字对，也要左右对称。

这时，父亲会来帮忙。搭上梯子，儿子爬上梯子贴，父亲站在下面按着梯子。上面问：“端正了没有？”下面说：“要偏左一点！”……

这样矫正几次，才算完。贴好春联的大门，像披红的新郎，一身光耀，喜气洋洋。

然后贴灶房和猪圈的春联。灶房，贴在神龛上，横批“灶君”，左右对为“上天呈好事，下地保平安”。猪圈，贴猪圈门，上为“猪栏土地”，左右为“日日重百两，夜夜重十斤”。年年如此。因春联窄小，不需要搭梯子，一个人足够应付。

年画一般只贴在客厅正面墙壁上。最中间的是领袖像。领袖像的两边，则是几张单幅年画。贴年画比贴窗纸和春联都容易。站在桌子上，一个棕帚一蘸，往墙壁一涂，然后拿年画一贴，便好了。但若是不小心将麦糊粘在年画正面，崭新的年画便会变成满脸花，很是难看。后来用上了图钉，就不会有这样的意外了。

吃罢中饭，接下去便是谢年仪式。

下午三点钟，母亲准备好了公鸡、猪头、猪长肋肉。仪式开始了。主祭人仍然是儿子。他换上了专为过年准备的新衣服。这衣服卡其布料，是当时的邻村名师量身定制的。

先是祭天。打开大门，搬出桌子，将祭品放在桌子上。儿子燃起三炷香，面向远处青山，一边鞠躬，一边像大人一样念念有词，祈祷来年好运。将燃香插好后，就燃起纸钱。纸钱成灰后，就斟酒再拜。

祭天结束，接下去依次是祭灶神、牛栏神以及君亲神位。同样的仪式，虽重复了再重复，但对十几岁的孩子来说，既新鲜又有一种神圣感。

祭拜结束，便是吃年夜饭。

这时，电灯亮了。因用电超过负荷，光线暗红暗红的。熏黑的木壁墙、陈黄的大板桌、暗灰的笨楼梯，似乎跟过年气氛并不协调。但被新年画、新春联修饰一新的地方，显得生气又有活力。

三十几年前，年夜饭是一年中最丰盛的一餐。母亲精心准备了很长时间。肉有猪肉、鸡肉和鱼肉等，点心有馒头、年糕，汤是青菜豆腐汤。酒是自家酿的米酒，有些甜，酒精度数也不高。

一家三口，鼎足而坐。父母坐左右椅子，儿子坐长凳。先是三人一声不响地喝酒吃饭。然后是儿子站起来，学大人上酒席的样子，拿起酒杯敬他们一下，说几句吉利话，气氛就活跃多了。

当时，村里还有一种习俗。晚饭不能吃完，要留一些给第二天，说是留些余粮给第二年，第二年就不会闹饥荒。照理是儿子盛饭，他总要将饭盛得满满，高出的部分像是圆馒头似的。父母都很配合，吃到没剩多少时，就把饭碗放下，不再吃了。

当桌上的饭菜全都拿到厨房，碗筷洗好收拾干净，母亲开始炒瓜子。瓜子有向日葵瓜子和南瓜子。端上桌，喷香。似乎只有儿子品尝。母亲牙齿不好，是不吃的。父亲给了儿子压岁钱后，仍坐在大门边上，眯着眼，吧嗒吧嗒抽着他喜欢的烟筒。

外面已经黑了下来，这个聚少散多的家庭仍是一派快乐祥和的气氛。照理，他们将睡得很晚。他们知道，第二天便是新的一年。儿子将大一岁，父母也将老一岁。