随着时代的发展，传统的年味似乎愈来愈淡了。于我辈而言，年龄越大，却越发怀念儿时过年的往事。

过年办年货，那是一件顶顶要紧的大事。吃的、穿的、戴的、嬉的、供的，干的、鲜的，生的、熟的，洋的、土的，各种各样，五花八门。或现成买的，如馒头鞭炮、油盐酱醋、拜年礼品等；或自家种的、养的，也要作一些加工处理的准备，如舂年糕、做红曲酒、炸油豆腐等，统名之曰“年货”。尽管后来商品经济发达，但农村人家还是喜欢自己动手操办，既节约成本，又适合自己口味，还增加生活乐趣。父母做主角，家家户户做冻米糖、杀阉鸡、宰老鸭，还要做几作盐卤豆腐。父亲左手拎着一只咯咯啼叫着的阉鸡，右手握着一把磨得飞快的薄刀，眼疾手快，倏忽间，蹦跳了几下之后，阉鸡便悄无声息了。母亲从灶间端出冒着热气腾腾的温开水，将阉鸡往水桶里一浸，然后便开始拔毛。我和妹妹在一旁等待着，她会挑选一些长长的鸡毛，用来扎毽子；我则将余下的鸡毛用稻草一捆，等待鸡毛换糖的人来收购，用它换取凉糖或钓鱼线之类。最热闹的是抓鱼和杀年猪了。鱼塘养鱼，年底抽干水塘抓一次鱼，荷花塘四周观者如云。那时是生产队，鱼抓上来了，铺成一地，然后按顺序由会计按人口论斤两分给农户。平时不杀猪，过年杀一头，趁杀猪之日，父亲叫来亲朋好友聚一餐，喝红曲酒，吃红烧肉，品尝新鲜的猪血豆腐。于是，炊烟袅袅，人声喧哗，整个村庄充满着忙碌、祥和与喜悦。犹记得，那个物资匮乏的年代，父亲挑着洋萝担，我跟在后面来到供销社，到副食品商店一一采购，火柴蜡烛、红纸红糖、酱油糕饼，精心挑选，按人头分得几包香烟，兴奋得喜上眉梢。

干干净净迎新年，过年将至，家家户户都要搞一番卫生，谓之“掸尘”。“尘”与“陈”谐音，扫尘有“除陈布新”之涵义，其用意是要把秽气、晦气、穷气统统一扫而尽。据宋代吴自牧《梦粱录》载，其时“士庶家不论大小家，俱洒扫门闾，去尘秽、净庭户……以祈新岁之安”。选个天晴日子，父亲穿上蓑衣，戴着笠帽，手持大竹竿，竹竿顶端扎一团毛竹丝，将整个房子上上下下仔仔细细地打扫一遍。拆洗被褥，清理庭院，掸拂蛛网，就连八仙桌、碗庎橱、面盆架也一同搬到院子里或者水塘边，捋起袖子开始清洗。那一天，整个荷花塘边热热闹闹，一片繁忙景象。

过年要贴喜庆的红门对，那一日，父亲吩咐由我负责。我端着一碗麦糊，手持春联，到处张贴。屋门、堂前、屋柱、灶头、谷橱、风车、猪栏头等，都要贴上春联、斗方或吉语红纸条，农具上也少不了，甚至在秤杆两端也糊上红纸。对联往往有针对性，如双扇大门贴长联，小门贴“福”或“春”字的斗方，谷橱写“五谷丰登”，猪栏写“六畜兴旺”等。贴春联、挂年画、糊窗花、挂灯笼，到处洋溢着欢乐的气氛。

祭灶揭开了春节的序幕，也叫做“过小年”。不知什么原因，我的老家过小年是在腊月二十五这一天。民间认为灶王爷此日要上天“述职”，报告主人家一年的功过是非，故不可怠慢。祭灶这日，父亲把灶王爷像贴到灶王龛中央，两边贴上“上天呈好事，下界保平安”的小对联，横批上书“东厨司命”，以表明灶神的地位，保佑全家平安。吃晚饭之前，父亲在灶头摆上一碗甜汤圆之类的供品，说是让灶王爷上天汇报工作时多多说家里的好话。老家时兴这天晚上吃咸汤团，我曾经专门写过《老家的汤团》一文，其中有详细的描述。

该到谢年的日子了，谢年又称“祝福”“送年”，目的是祈求神灵保佑家人，老家都安排在廿九夜，也就是过年的前一天傍晚。谢年仪式十分神圣，父亲非常重视，显得极其严肃。八仙桌上端放香炉、蜡烛台，等大锅里的猪头和阉鸡烀熟后，父亲将它们摆在桌上，猪嘴里衔一猪尾巴，意为献上全猪虔诚恭敬，另有小酒、馒头、发糕、豆腐、米饭之类的供品呈前，之后还有一整套固定的礼拜程序，均由父亲一人操作。待父亲开始叩拜时，我和妹妹站在一边，也好奇地模仿着父亲的动作，却又常常会莫名其妙地抿嘴暗笑。在谢年民俗的底蕴里，演绎了父亲一代人对天、地和祖宗的敬重，对太平盛世的期望。

春节的高潮终于到来，那就是除夕，含有旧岁到次夕而除、明日即另换新岁之意，我们老家叫“三十夜”，是过大年、辞旧岁的最隆重的夜晚，也是母亲最忙碌的一天。从前生活艰难，日子清苦，年夜饭多以鱼肉、猪肉和豆制品为主原料，如白切鸡、红烧肉、红烧鱼块、猪脚炖黄豆、肉圆、素鹅（也叫烧鹅，一种用豆腐皮包成的素菜）、油豆腐、络笋、青菜豆腐等，但必须凑满十个菜以上，意味着十全十美。正式吃年夜饭前，先陈列供品，点上蜡烛，敬香叩拜。随后关好大门，一家人团坐在八仙桌吃年夜饭。家人悉数到场，大哥那时在南京当兵，实在无法回家，但母亲一定会为他在桌上留个位置，放一副碗筷，表示全家团圆。吃饭时，不能大声喧哗，不能说“不好吃”“太难看”之类，更不能说“死”“没”等不吉利的话语。为防止我们说漏嘴，母亲事先用手纸悄悄地突然为我们揩一下嘴,说是“揩屁股”，以示童言无忌，犹如放屁，不必当真。某人即使先吃完，中途也不能离开座位；吃完了，父母亲宣布晚餐结束，方可离席。

吃完年夜饭，最让我和妹妹期待的时刻到了，那就是父亲要给我们分压岁钱。几天前，父亲早就跑到信用社柜台换来簇新的二十元、五十元的钞票，这时，他将新钞票用红纸包好，先对我们一番教育，过去叫“封口”，然后递给红包。我和妹妹拿到红包后，兴奋地躲到一边，急急忙忙地打开红纸包，比一比红包的大小。除夕晚上，家里会换上大灯泡，堂前、灶前，楼上、楼下，家中所有房间包括猪栏屋，灯火通明，不让熄灯。我们一家围坐炉旁守岁，一边吃糖果、糕点、瓜子，一边谈论家事天下事，海阔天空，共叙天伦，通宵达旦。还记得那一年，吃完年夜饭后，我出门到荷花塘边去找小伙伴玩，这时村里一位姓蒋的会计拎着一只四两篮，篮里放着一些圆饼，走到大家面前，一人一只，分给我们。我不知其味，猛吃了一大口，却哪里咽得下去？他最后才告诉我们说这是糠饼，叫忆苦思甜。

正月初一，农历新年第一天。是日，父亲早起，从不做饭的他破例给全家做起五更（早餐），食物有面条、年糕、汤团或肉粽等。食毕，全家大大小小一起上坟祭祖，点香焚纸，燃放鞭炮，向祖宗拜年。这天，在我们杨家大院，最是热闹，左邻右舍的男女老少都换上新衣、戴着新帽、穿上新鞋，来到院子里，大家展示着漂亮的衣裳，说着吉祥的话，恭贺新春。这一天，我们按惯例不外出拜年，凡挑水、晒衣、动土、种花、洗澡、切菜均忌之，即使蔗皮果壳、鞭炮碎片满地也不打扫，父母亲也不让倒垃圾，说会破财、扫走运气。

从初二开始，我们开始安排拜年。娘舅为大，父亲说“初一初二必须拜娘舅”，然后去姑妈家、阿姨家，一家一家地串门，一家一家地吃饭，马不停蹄，即便下雨下雪天也安排出门，不能闲着。拜年自然要带上礼品，多为水果、糕饼类，如荔枝、桂圆、鸡子糕、芙蓉糕、连环糕、麻酥糖、糖（京）枣等。

拜年结束了，然后是热热闹闹的元宵节。过完这一天，年味渐渐消失，年才算真正地结束，开始新一年的学习、生活和工作。（杨吉元）